Здравствуйте. Это «карточка» вашего персонажа для игры «Комната, полная людей». Здесь содержится некоторая информация, дополняющая документ «Общая вводная» лично для вас. Пожалуйста, учитывайте, что ваш персонаж складывается из того, что сказано в «Общей вводной», этой карточки и вашей личной его интерпретации; пожалуйста, не пренебрегайте никакой из составляющих; при этом имейте в виду, что другие участники игры тоже воспользуются всеми тремя составляющими и, как следствие, их видение своих персонажей может не совпасть с сложившимся у вас до игры представлением об их персонажах. Приложите усилия к тому, чтобы в начале игры составить представление о других персонажах. Пожалуйста, не прилагайте к этому усилий до начала игры – не стоит, к примеру, обмениваться информацией о персонажах.
Также учитывайте, что информация о персонажах и окружающем их мире намеренно неполна и не все располагают одинаковыми данными. Такого рода несхождения игровой информации являются частью игры, а не ошибкой ее подготовки. Так, если вы чего-то не знали о своем персонаже, то, скорее всего, это то, чего он за собой никогда не замечал или чего не помнит. А если не указаны какие-то конкретные топонимы, торговые марки и детали, то вы вполне можете выдумать их, пусть даже и в ходе игры, если почувствуете такую надобность.
При этом те детали, которые явным образом сообщены в материалах к игре, имеют безусловную важность. Пожалуйста, не обойдите их своим вниманием и запомните, если это требуется, именно так, как они изложены. Импровизируйте там, где вводных нет, придерживайтесь вводных там, где они есть.
	Кто ты такой?
	Меня зовут Уильям, но я откликаюсь на имя Леон Верт – мы все на него откликаемся. Другие члены семьи обычно зовут меня Деловой Человек. Это немного длинно, но это правда.

	Зачем ты нужен?
	Я человек серьезный. Я приношу семье деньги. Я очень хорошо умею считать, и поэтому я хожу на работу. На мое жалование мы все и живем.
Кроме того, к моей помощи прибегают, когда дело касается денег. Никто в семье не в силах и два с двумя сложить, а я очень легко щелкаю в уме любые задачки. Но доходит до абсурда – меня отправляют в магазин, чтобы я рассчитал, чего и сколько следует купить. Мне кажется, для такой глупой задачи Ник мог бы использовать кого-то другого. Менее важного.

	Как ты живешь?
	Каждый день я встаю утром, съедаю заранее приготовленный Фонарщиком завтрак и иду на работу. Когда я вечером возвращаюсь с работы, я по команде Ника уступаю место на свету тому, чье сегодня свободное время. Когда же выпадает мое свободное время, я отправляюсь на долгую прогулку, а потом фиксирую в дневнике мои впечатления.

	Что ты любишь?
	Я люблю считать. Когда я бываю на улице, я суммирую номер машин. Я считаю ступеньки, когда иду по лестницам. Я пересчитываю звезды в небе и число шагов от дома до офиса и оттуда до магазина. Я слежу за всеми цифрами в обеденном меню. Вам, наверное, непонятно мое увлечение, но мне нравится искать в мире вокруг меня числовые последовательности. Я не уверен до конца, что весь мир подчинен цифрам, но мне нравится так думать и искать этому подтверждения. Свои подсчеты, когда у меня есть дома свободное время, я тщательно фиксирую. У меня есть специальные блокноты, в которые я записываю, что со мной происходит и какие числовые цепочки я нашел. Эти блокноты я веду очень аккуратно, а чтобы в мои вычисления не вторгся никто из более легкомысленных членов семьи, я держу их в ящике стола, который запираю на ключ. А ключ я прячу каждый день в новом месте.
Еще я люблю порядок. Вернее, последовательности. Все должно быть в порядке. Книги и пластинки должны стоять по порядку, вещи должны быть на своих местах, а значит – под рукой, ну и так далее. День ото дня я содержу дом в порядке и совершенствую систему, в которой находятся предметы. Да, моя система несовершенно и время от времени ее приходится корректировать. Но ручаюсь, когда я добьюсь результата, всем будет гораздо удобнее, чем сейчас.

	Чего ты не любишь?
	Я не люблю, когда вещи находятся в беспорядке. Хэл оставляет свои причиндалы, где ему вздумается. Эдди бросает телефонную трубку после того, как поболтает со своими бабами, в любом месте дома и потом мне нужно ее искать, потому что все думают, что это я куда-то ее подевал. Иногда Хэл, я так понимаю, из чистого развлечения перетасовывает книги или пластинки – и тоже почему-то виноват я. Разве они не понимают, что я не могу быть виноват в беспорядке – это же просто на меня не похоже! Меня бесит, что приходится прибираться за другими и что при этом все шишки тоже достаются мне.
Я не люблю нерационально тратить деньги. Вот Айзек – он считал хоть раз, какие деньги уходят на сладости, которые он все время добавляет в список покупок? Да если бы не его шоколадки и сухарики, мы бы давно смогли купить машину! А он хлопает глазами, как ни в чем ни бывало. Нет уж, это не мелочь – это дыра в бюджете, черт побери. Но никого кроме меня, похоже, это не волнует.
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